Escribir sin sistema: precariedad intelectual y literatura sin carrera en Castilla y León

_ Redacción

Hay una forma de precariedad de la que apenas se habla cuando se analiza la literatura contemporánea: no la económica —demasiado visible y casi siempre mal entendida—, sino la precariedad intelectual, más silenciosa y quizá más decisiva. En Castilla y León, esta precariedad adopta una forma específica: escribir sin sistema, sin carrera posible, sin un campo literario operativo que permita imaginar continuidad, progreso o siquiera interlocución.

Aquí no se escribe “al margen” de un centro, porque ese centro no existe como horizonte real. Se escribe, más bien, fuera de cualquier lógica de trayectoria. No hay escalera —ni corta ni larga— que subir. No hay un recorrido que vaya del primer libro al segundo, del reconocimiento local al nacional, de la crítica a la consolidación. En muchos casos, ni siquiera hay un “primer libro” que funcione como umbral simbólico.

Esta condición altera profundamente la naturaleza de la escritura. Cuando no existe la expectativa de carrera, la literatura deja de ser un proyecto de futuro y se convierte en una actividad sin promesa. Se escribe sabiendo —o intuyendo— que el texto no abrirá puertas, no generará estabilidad, no producirá un lugar reconocible. Y esa conciencia, lejos de ser neutra, modela la forma, el tono y la ambición de lo que se escribe.

En este contexto, la pregunta no es por qué se escribe poco o mal, sino por qué se sigue escribiendo. La respuesta rara vez tiene que ver con la profesionalización o el reconocimiento. Tiene más que ver con una relación obstinada con el lenguaje, con la necesidad de pensar por escrito, con una forma de disciplina privada que no espera recompensa. La literatura, aquí, no es carrera: es persistencia.

Esta precariedad intelectual tiene efectos formales claros. Por un lado, libera al texto de ciertas servidumbres del mercado: no hay necesidad de adecuarse a modas, de construir una “marca de autor”, de producir una obra legible en términos promocionales. Por otro, introduce un riesgo más sutil: el de la autoinvisibilidad, el de escribir como si nadie fuera a leer, hasta el punto de que el texto puede volverse deliberadamente opaco, excesivamente autocontenido o incluso indiferente a su recepción.

Escribir sin sistema también significa escribir sin mediación crítica. En Castilla y León, la crítica literaria local es escasa, intermitente o directamente inexistente. Esto genera un vacío inquietante: los textos no encuentran resistencia, no son discutidos, no se integran en una conversación. La literatura existe, pero no circula como conflicto, solo como objeto aislado.

La consecuencia no es menor. Sin conflicto, sin fricción, sin respuesta, el escritor corre el riesgo de convertirse en su propio único lector, su propio juez, su propio archivo. La escritura se vuelve autorreferencial no por narcisismo, sino por falta de exterioridad. No hay sistema que devuelva una imagen deformada, crítica o adversa del texto.

Y, sin embargo, en esta precariedad radical hay también una posibilidad que no conviene idealizar, pero sí reconocer: la de una literatura sin cálculo. Cuando no hay carrera, no hay estrategia. Cuando no hay sistema, no hay necesidad de posicionarse. El texto puede permitirse fracasar, quedarse a medio camino, no resolver sus tensiones. Puede ser excesivo, errático, incluso improductivo. Puede existir sin justificarse.

Esta literatura no produce “obras” en el sentido clásico, sino intentos prolongados, proyectos que a veces se abandonan, textos que no aspiran a cerrar nada. Es una literatura que no promete futuro, pero que tampoco simula un pasado glorioso. Vive en un presente continuo, casi doméstico, donde escribir es una práctica más cercana al pensamiento que a la industria cultural.

Quizá por eso resulta incómoda de analizar y difícil de visibilizar. No encaja en los relatos de éxito ni en los de resistencia heroica. No reclama reconocimiento, pero tampoco puede prescindir del todo de él. Se mueve en una zona gris, frágil, donde la literatura sobrevive no como sistema, sino como acto solitario y reiterado.

En Castilla y León, escribir hoy implica, en muchos casos, aceptar esa precariedad intelectual como condición estructural. No como una etapa que se superará, sino como el marco estable —y paradójicamente fértil— desde el que se sigue escribiendo. Sin carrera, sin promesa, sin sistema. Pero todavía con lenguaje.